二湘：小概率事件，生活中的不确定性和戏剧性

生活和小说中的不确定性和戏剧性 原载《小说选刊》

文/二湘

那几乎是完美的一天。早上我在朋友家吃了大闸蟹海鲜面，中午和超妈群的妈妈们一顿狂吃，下午是我的长篇《狂流》的新书分享会，来了好多人，有读者朋友专程从福建，香港，杭州赶来。那天的嘉宾是项静老师，晚上和朋友们的聚餐更是欢乐，之后朋友送我到上海南站。我一早订了从上海到北京的软卧，准备从南睡到北，一觉醒来就到达北京，这个一夜之间少了一百万低端人口的伟大的首都。火车准时出发，向着北方飞驰，我躺在了自己的床铺上，闭上了眼。 

然而对面的胖小伙不睡觉，他在手提电脑上看电影，而且不用耳机。等了约莫一个时辰的功夫，胖小伙儿终于看完，合上电脑，躺了下来。几乎是同一时刻，车厢里响起了一种奇特的让人瞠目结舌的声音，先是ci的一声，然后是ang的一声，比第一声大，响，接着像是火山爆发似的呼噜哗啦的一声巨响，排山倒海，气贯长虹。然后，我醒悟到是对面胖小伙儿的呼噜声。我还在惊诧中，第二个方阵来了，依然先是ci声和ang声打头，接下来的是那一串无与伦比，惊天骇地的呼噜声。那一夜自然是没法睡了，我在对面胖小伙儿如雷的鼾声中再一次领悟到生活的不确定性和戏剧性。

而这种不确定性和戏剧性正是我想在《白的粉》里所表达的。和田和丹尼尔，一东一西的两个人生赢家，看起来似乎都有一个完美的人生。他们的一生，从起点到终点，原本看起来是平坦的一条大路向前，然而在这两点之间，却充满了种种无法预测的偶然，而这些偶然和每个人的性格相互作用在一起，改变了既定的路线。不仅人生的道路充满了这种不确定性，人性也是如此。我无法回答关于人性本善还是本恶的问题，因为真实的人性往往是充满了不确定性和戏剧性的。就像文中的和田领悟到的，“市场总是充满戏剧性，前一刻还温柔可人，后一刻马上翻脸，血淋淋的残酷。但是比市场更戏剧性的是人性，是从动机到执行到结果的连锁反应，是180度大反转导致的市场的溃败。”而我，想写的就是这些或淋漓尽致或隐忍踌躇或冲动乖张的人性。最后的结尾是充满戏剧性的，也似乎对应了人性本恶的论断，但其实，也许那么一念之差，就会是完全不一样的结局---我甚至是写了这样的一个结局，而最后选择这个，大概是因为那一刻我的暗黑心境占了上风。我想说的是，不仅生活如此，市场如此，人性如此，连小说也是如此，充满了不确定性和戏剧性，而这种不确定性和戏剧性应该是现代小说的一个基本元素。

小说中屋漏偏逢连夜雨的和田对着格状苍穹兀自笑了，而我，在黑漆漆的火车里，听着波澜壮阔的鼾声也兀自笑了，那一刻，我和我笔下的人物达到了一种奇妙的默契和共情。唯一不同的是我没有像和田那样对着这个操蛋的世界吼一声“Holy Shit。”是的，这个世界，这个色彩斑斓红黄蓝三原色兼具的世界。

小概率事件的宝贵之处 原载《中篇小说选刊》

文/二湘

我是在广州到湖南的高铁上偶遇《广州文艺》的张鸿老师的。就这么巧，同一节车厢，她迎面走来，我之前从未见过她，凭着她微信上的一些相片我认出了她。同行的还有鲍十老师和我投稿的一个责编。这样的小概率事件我之前还碰到过几次，有一次是在黄石公园，我从洛杉矶开车过去的，到了一个景点，下车迎面看到一个女士，居然是我的一个中学同学，我们高中毕业后再无联系，而这次她是从长沙飞过来游玩的。那么巧，没有早一步，也没有晚一步，我们碰上了。

我喜欢听朋友们讲故事，尤其是这些小概率事件，比如这次的《白的粉》关于两个高中生吸毒过量致死，那家人要掀屋顶就是一个小概率事件。小说来源于生活，又高于生活，而这些小概率事件往往就成为最适宜的小说素材。因为它来源于生活，有它的真实性，又高于生活，因为它是极少发生的。这样的故事往往令我印象深刻，也许放置在我记忆的一角十年八年，却会在某一个时刻闪现出来。

我那时隐约觉得这会是一个很好的小说素材，但是却不知如何处理这个素材，直到今年夏天我看到一则新闻，一则加州医学院院长吸毒嫖娼的新闻报道。这则新闻把我记忆深处的那段高中生吸毒的小概率事件调了出来。从某种意义上来说，新闻也是一种小概率事件，也是极好的小说素材。我发现了这两个小概率事件中某种戏剧性的关联，小说的思路一下子就清晰可辨。我于是把两条线糅合在一起，写成了《白的粉》。

在讲述这个故事的同时，我试图在这篇小说里探讨一些东西，关于信仰的迷失，关于人性的善变，关于欲望的晦涩，关于中年危机的虚空。而这两个事件似乎提供了一个极好的容器，让我在里面做一些实验性的尝试。我把它们敲碎了，掰开了，又整合，揉搓在一起。我把关于人性的，关于人生的，关于小说的不确定性和戏剧性一股脑放在了一起。老实说，我一开始不知道这个小说该如何结尾，我甚至实验性地写了两个结尾。最后的尘埃落定不过是某一种不确定性在我那一刻心境下的一个映射。或许，换一种心境，我会换成一个光明些许的结局，试图从人性中找出些许的微光，或许。

故事从哪里开始的?  原载《北京文学·中篇小说选刊》

文/二湘

是从哪里开始的呢?这个故事，这段记忆。想一想还得从我刚出版的长篇小说《狂流》说起。几个朋友一直在跟读我的这个小说连载，某日突发奇想把我邀至其中一人家中一起讨论这个小说，席间从《狂流》说到小留，又说到附近一个小区两个高中生在家中吸毒，其中一个过量致死，而之后这一家为了驱除房子霉运所做的事情听得我瞠目，我于是记住了这个故事。

夏天的时候，有一阵网上铺天盖地的是南加大医学院院长吸毒曝光的新闻。这个新闻像是计算机算法里hashtable的指针，把我曾经的那段记忆调了出来，我像是找到了两个原本不相干的事件中某种隐秘的联系---那些故事背后的故事。我于是试着把这两个故事写在一起，试着写成一个一气贯通，丝丝相扣的小说。于是就有了《白的粉》。是的，这是一个有关吸毒的故事，但是大概我更想探讨的是人到中年的迷惘和空虚，对人生的迷惘，对灵魂出路的迷惘，对宗教的迷惘。这世间大概清清楚楚知道自己去路的人不那么多，大多的人，都在这大千世界中一路找寻，不断迷失，看似朝着光明的方向奔了去，却是不自觉地坠入更深的深渊。

上帝是公平的——它大概给每一个人容貌，才华，财富的分配各各不同，然而每个人在这尘世中受的苦，受的磨，却和这些全无关联，一切都是随机，都是掷骰子。所以即便如小说中“看起来很美”的基金经理和医学院院长也只能在欲望的缝隙中呼吸，在虚无中挣扎，他们内心的痛楚和迷惘一点也不比一个墨西哥小工少。

我的这个小说没有一个光明的结局，我曾经尝试给这个故事一个不那么灰暗的结局，试着找寻灵魂中的光亮，但是似乎真的不搭，至少在这个故事里是不搭的。 我大约是个悲观的人，人性之善变，灵魂之空虚，欲望之晦涩，我都写在了文字里。

小说写出来，心有惴惴，幸有《芙蓉》的晓澜编辑赏识。他直接，犀利，肯定的同时给我提了很多不足。小说文稿不停打磨，一改再改，最后的成品好赖便是如此了。一并谢谢几个文友和《北京文学》，文字有知音，实在是幸甚至哉。